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Irodalmi
Álmos és végleges: a világ özönlik, s túl meleg van a szobában, vagy kellemesek a fények, ideszokott az este. Mégis 
remeg valami, felrázhatna, ha hagynád. Nem hagyod. Félsz másként akarni. Szertartások mozgatják, terelgetik a fényt, 
nehezen megtalált szavak a papírodon, évszámra ugyanaz. Valami modor, szavak hangulat, szentimentum, rögeszme, 
szívdob, vajúdó, pillanatnyi ismeret, molyokra vadászás a belső, füstös helyiségekben, lebontott hajdani csillagnéző 
terasz, két sor: „a bársonyfényű ég, a hold, a gesztenye lombja/ Puhán hullanak ölelő karomba…” – leírod, kihúzod, 
leírod, kihúzod… 
Leveleket próbáltál, szeretted volna, ha. Peti elutazott – irodalmi levelek lette, Rilkét tanulmányoztad – hölgyrokonaid 
stílusát irigyelted. Néhány pillanat költészet, lassan. Nem könnyű észrevenni, ha elfonnyad bennünk valami, nem 
könnyű belenyugodni. Ezentúl másként – az ilyen hangulatok olyan, olyan szlávosak. Mindig mulattatott az, amit 
orosznak neveztél, Debrecen, füst, moral insanity: irodalmi. IRODALMI, más betűtípussal, más átszűrésekkel, más, 
kellemesebb füstökkel. A filozófiává tornászott tehetetlenség. A nem-tudás-írni, félrebeszélő közöny, a menthetetlenül 
odaveszett, pillanatnyi termékenységek. Gátszakadás kellene – sosem mondtad ki, sosem tudtad, mit is?
Olyan gazdag a perc is, a vér kifut a fejből, a vér felszökik a fejbe, minden megfordul. IRTSD KI MAGADBÓL, 
minek áltatni magad, pillanatnyi, hotető örömökért egy savanyú élet kellemetlensége, kellemessége. Gyomorbajos, 
lassú, modoros, igen jó, nagyon rossz lélek, passzív, kelletlen, csöndes, kedves, konyak, szeret, visszakoz, visszahull.
Visszahullik a belső fényekbe, az önismétlés méla játékába, a ki-nem-lépés csöndes és átadhatatlan, belső helyzetének 
gazdaságába.
Önmagában, univerzumként a ki-nem-lépő hallatlanul gazdag. Ne toposzként fogadjátok ezt: a gazdag az is, aki 
szegény, aki buta, akiről semmit nem tudsz, ő belül gondol emlékezik megéhezik a kimondásra, kimondja és mi 
röhögünk, pedig irigykednünk kéne, mert ő sohasem lehetünk mi. Hiába éled meg, dühödten és makacs mohósággal 
habzsolod mások sorsát, reggelijét, szerelmeit – nem írhatod meg mindenkinek minden percét; semmire sem gondolok, 
mondja Inez, s közben világok pukkannak szét léggömb fejében. Hogyan juthatnál e világok közelébe? Figyeled, 
beszélgetsz vele, kikérdezed, olvasmányai felöl, meg hogy mi foglalkoztatja? Inez léggömb, Inez világ, Inez, Inez. S 
még csak meg sem kedveled, belé sem szeretsz – vagy épp ezzel is megpróbálkozhatsz, s világaitól így még messzebb 
jutsz. Inez máris szereplő e lapokon, szomorú szereplő, noha Inez vidámabb, mint e bármikor lehetsz. Irodalmi.
Soha nem volt kandallók, anekdoták, miliő – hazugság. Becsaptuk magunkat, s megvetettük, aki nem. Joggal. Én 
gyűlölöm az emberi rosszat, az indulatot, az agresszív aktivitást; indulattal gyűlölöm ezeket. Mindig álmosan jártam-
keltem, soha nem hagytam magam. Mégis beszüremlett, körülvett, hiába hunytam be a szemem, hiába mosolyogtam, 
szitkozódtam ocsmányan. Én a szempillámat használtam szűrőként, hogy kirekesszek minden lármát, s mégis lerágtak 
rólam valamit. Kívül: atmoszférába, képekbe menekültem, de élni is kellett, hát hazudtunk. Mégis igazabb az irodalmi, 
legalábbis nekünk. Az irodalmi: otthonos. Az irodalmi: okos. Az irodalmi: szép.
Irodalmi párizs: fél adag.  Irodalmi: Ödön von Horváth a Champs Elysées-n sétál, s agyonüti a kidőlő fa. Az ő 
szereplője: Aladár von Németh, hasonsorsú szállodalakó. Darvasi Horger Antalja Párizsban bomol. Én meg lefotóztam 
tanítványomat, Kiss Dánielt, s egymásra applikáltam az arcokat, neveket. Szereplők. A történet tovább alakul. Hol is 
kezdődik? Rilke Rodin titkára, műhely nők, pénz az asztalfiókban. Beckett Joyce titkára, utazások, félrebeszéd. André 
Gide a Nouvelle Revue Francaise lépcsőházában álldogál: bánja, hogy Proustot dilettánsnak bélyegezte. Nem mer 
följebb menni, nem mer lejjebb lépni, s közben Ödön von Horváth felé már dől a fa. Oblomov szeretne átfordulni a bal 
könyökére. Kaftánban bámulja a beszáradt tintatartót. Fáradt. Raszkolnyikov hetek óta lázas, ebédje sincs. Jólelkű 
barátja tiszta inget ad rá. Andrej Herceg a kék eget fürkészi. Ady a Három Hollóban behúzza a függönyt. verset ír. 
Széthúzza: artistákkal mulat. Magyar írók tintával öntik le a kávéházi pamlagot. Irodalmi. Irodalmi párizsi: fél adag.
Mekis D. János.
 
Szüz
1
A szüzféltés:* vesztés
Felgyűrődött térkép
Tenger
        rengés
Ostoba vélet
a mélylaki élet

A szűz: félrecsúsz,
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reped
Aprón varrja mellé
Eped
A szűzfeltés: vesztés
Té

*
Elkeveredett a szűz az oralo, a floralo zegzugok között
elveszett a megrepesztett agyagban
1
Vonalak az arc barázdák fenekén
A szűzben vájt meder
Robbantások, rengések
fenekek
Elveszett
Ultramarin térképszín
Szakadások
A szűz elveszett Meglehet
Mekis D. János
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